哈蒙尼-科林(Harmony Korine)的《Aggro Dr1ft》立志成为一种新型的非电影后电影,但对于特拉维斯-斯科特(Travis Scott)在一艘满载戴着恶魔面具的雇佣兵的快艇上扮演霓虹灯下的特拉维斯-斯科特(Travis Scott)来说,这部电影实在是太无聊了。
20 世纪 90 年代末的某个时候,电影制作人哈蒙-科林(Harmony Korine)开展了一个项目,这个项目在很多方面仍然决定着他的艺术抱负。在这部被遗弃的纪录片《Fight Harm》中,科林游走于纽约街头,随机煽动路人斗殴。(据说莱昂纳多-迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)和魔术师大卫-布莱恩(David Blaine)担任了该片的摄影师,这也说明了科林当时引以为傲的时髦名人的身份)。
影片是有规定的: 科里恩只能向比他高大的人下蛋,而且他永远不能先出拳。这是他在整个职业生涯中不断完善的一种姿态:既是挑衅者,又是防御者;既是煽动者,又能翻身扮演受害者。这家伙简直就是在乞求被打脸。但只要上钩,他就赢了。这种态度使得科林的电影在创作和思考上都非常令人沮丧。他的最新作品–按导演的说法,是要彻底改变电影制作本身–尤其令人头疼。
《Aggro Dr1ft》是一部相当直截了当的杀手惊悚片,由西班牙演员约尔迪-莫拉(Jordi Mollà)饰演 BO,他是一名蒙面枪手,负责击倒一名身材魁梧、手持利剑的犯罪团伙头目。在不执行任务的时候,他开着跑车在迈阿密狂飙,开着一艘改装过的香烟船在比斯坎湾兜风,组建一支杀手队伍(其中包括说唱歌手特拉维斯-斯科特),和他的孩子们一起玩耍,抒发自己的伟大(”我是个英雄……我是有史以来最伟大的杀手”)。
《阿甘正传》的与众不同之处–事实上,它的定义并不在于情节(过于单薄)或人物(同样),而在于它的美学。影片使用红外摄像机拍摄,然后在后期制作中使用人工智能技术、动画和视觉特效进行包装–全部使用视频游戏引擎渲染。(科林将这一多层次的过程称为 “技术之蛇“)这使得银幕上的各种热信号具有了可识别的形状:人类、动物、车辆和其他。有时,人工智能会在人形上生成漩涡状图案,这些图案就像活生生的纹身一样水银泻地般变形。色调会突然变换,从橘红色到蓝绿色,再到黄色。间歇性地,一个电脑生成的恶魔(代表着 BO 的良知或良知的缺失)会在天空中若隐若现,气势汹汹。
在媒体和随片采访中,科林一直强调《Aggro Dr1ft》不是一部电影。”你如何将娱乐、真人游戏的整个理念融入其中,并创造出新的东西?”这位据称不是电影制作人的人在最近的一篇文章中思考道。”这里的痴迷之处在于,在我们所经历的一切之后,还有其他的东西–一种东西正在消亡,而新的东西正在诞生。”
科林将《Aggro Dr1ft》(这是他新成立的 “多学科设计团体 “EDGLRD 的第一部电影作品)视为一种全新的形式,有别于那些陈腐的老电影。尽管该片在威尼斯、多伦多、纽约等多个国际电影节上首映,并在指定的 “电影院 “放映–但更基本的事实是,它确实是一部电影。
很多电影都对电影媒介进行了革新。乔治-梅里爱(George Méliès)和埃德温-波特(Edwin S. Porter)等早期先驱在 20 世纪初引入了剪辑技术。迪兹加-维尔托夫用 “蒙太奇 “式的完美剪辑做到了这一点。让-吕克-戈达尔(Jean-Luc Godard)在 1959 年左右的《无气》中打破了好莱坞电影的既定规则。诺曼-麦克拉伦(Norman McLaren)和斯坦-布拉哈吉(Stan Brakhage)等实验者则通过在胶片条上简单地刮擦来(或者,在布拉哈吉的作品中,在胶片条上粘贴捡来的小玩意儿)实现了这一点,完全省去了摄影机。你可以说《玩具总动员》就是这样一场革命。或者《阿凡达》。这些电影都以这样或那样的方式改变了我们对电影的理解。但它们仍然是电影。这是一个基本的本体论问题。在生日蛋糕中加入沙丁鱼或腌无花果,并不会让它不再是生日蛋糕。它只是做了一个不同的(许多人可能会说,更糟糕的)生日蛋糕。Aggro Dr1ft》这部电影也是如此。
当然,承认这一点会让人觉得科林正中下怀。想象一下他在泳池边呛着雪茄咯咯直笑的样子,他的电影里一个倒立在钢管上的脱衣舞女从两腿之间放出了一个鞭炮,而他的电影却与维尔托夫、戈达尔和布拉哈吉齐名(《玩具总动员》就更不用说了)。(更不用说《玩具总动员》了)被《Aggro Dr1ft》或哈莫尼-科林激怒,就等于上钩了。因此,最好还是把它当作一部电影来认真对待,这就是它的本质。
科林试图进行的 “寓教于乐 “的干预,因为感觉过于破旧而受到了很大的束缚。他曾引用电子游戏作为灵感来源。但这些引用感觉已经过时。剧中人物的行为举止就像《侠盗猎车手》游戏中的 NPC,说起话来磕磕巴巴,语无伦次(”我们爱我们的家,”BO 的妻子对他说,”但我们更爱你!你太性感了!”)。就连咆哮的红外线配色方案也让人感觉像是从糖果迷幻狂欢、酸屋音乐和 WinAmp(或 AccuWeather 雷达)可视化器的文化中遗留下来的。它给人的感觉更像是上世纪 90 年代末的文物,而不是对一种全新的、原创的视觉语言的首次探险,这种语言目前仍在定义之中。片名中经过修改的 l337 的拼写已经过时十年。对于一部似乎急于追求新鲜感的影片来说,《Aggro Dr1ft》中几乎所有的东西都让人感觉陈旧。玩起来就像死气沉沉的技术。
这部影片之所以让人感觉特别沉重,正是因为科林在过去的作品中证明了自己是一个完全精明能干的挑衅者,他的作品更真实地反映了各自时代的精神。2009 年的《Trash Humpers》与时尚数码时代的崛起背道而驰,这是一部粗糙、低保真、用录像带拍摄的实验电影,他和三个朋友戴着花哨的橡胶面具,吃着涂满洗洁精的薄煎饼,对了,还驼了一大袋垃圾。
2012 年的《春光乍泄》(Spring Breakers)更时尚,但也更真实,该片由迪士尼频道的资深演员塞莱娜-戈麦斯(Selena Gomez)和凡妮莎-哈金斯(Vanessa Hudgens)饰演疯狂的少女,她们被一个名叫 “异形”(Alien,詹姆斯-弗兰科饰)的匪徒所吸引。尽管《春光乍泄》愚蠢而过剩,但它知道文化正变得越来越沉迷于表面而非实质,它将自己的空洞性感化了。即使是在汤姆-格林(Tom Green)、杰克斯(Jackass)、杰瑞-斯普林格(Jerry Springer)和 WWE 的 “态度时代”(Attitude Era)时期被抛弃的《搏击伤害》(Fight Harm),也坦然面对自己的野心:满足人们对暴力和自残的双重渴望。
在《Aggro Dr1ft》中,科林也有这样精明、富有创造力的时刻(还有谁会拍这样的电影,真的吗?)一个滴着块状蓝血的断头,BO 的妻子穿着鱼网两件套在扭动–这些都是明确无误的奇特画面,甚至充满诗意。但这些画面太少了,而且相隔甚远。即使影片长达 80 分钟,观众的眼睛和思维也很快适应了这些表面上疏离的画面,因此影片与其说是一场感官盛宴,不如说是一场苦役。冒着听起来像个乡巴佬的风险,一部由霓虹色的特拉维斯-斯科特(Travis Scott)主演的电影,在满是戴着恶魔面具的雇佣兵的快艇上抽着闷烟,难道不应该更有趣吗?